הסיפור יתחיל בפרזנו הוא נובלה המתארת טיול קיץ של משפחה ישראלית עם ילדים מתבגרים בחוף המערבי של ארה"ב. המשפחה עוברת בארבע תחנות שכל אחת מהן היא גם פרק בנובלה - פרזנו, יוסמיטי, ברקלי וניו יורק. הנושאים המרכזיים בהם עוסקת הנובלה הם ההתבגרות והמתח שהיא יוצרת בתוך המשפחה הגרעינית, מקומו של הסיפור בחיינו וההשפעה של הטכנולוגיה על עצם האפשרות לספר סיפור. רוח של פרידה כפולה שורה על הנובלה - פרידה מהתקופה של משפחה עם ילדים קטנים שמסתיימת בתקופת ההתבגרות ופרידה מהעולם שבו הספר היה מדיום מרכזי.
בנובלה משובצים שבעה סיפורים קצרים שמקיימים קשרים תמטיים עם הנושאים המרכזיים בהם הנובלה עוסקת ועם המקומות בהם עוברת המשפחה - כך למשל, ב"סיפורי מלון" פקיד מלון בפרזנו פוגש אורח מסתורי שמדבר על כך שהסופר צריך "לרכוב על הסיפור כמו שגולש רוכב על גל", ב"הסיפור הגדול" סטודנט לאנתרופולוגיה נוסע ליוסמיטי כדי לשחזר פרקטיקה אינדיאנית של "להביט בעיני הדוב" במטרה לחוות את "הסיפור הגדול" וב"השוכחים" בעל חנות ספרים בניו יורק משתמש בטכנולוגיה של מציאות וירטואלית כדי לשחזר את רגע ההגעה של סבו, שהיגר מגרמניה, אל חופי מנהטן.

מתוך הנובלה:
ואימא ועומר, אל המפלים! אל המפלים! כאילו שם, במקום בו המפלים צונחים מהצוקים, יש משהו, איזו תמצית של הנוף, נקודת הדהוד, שער... אולי לא רק לכל אדם יש שער מיוחד לו, כפי שהציע קפקא, אולי גם לכל משפחה יש את השער שלה ושם, במקום בו המפלים צונחים מהצוקים, אולי נמצא השער של משפחת רז.